
GRADES

Pela D.ra Aurora Rodrigues(*)

Este é o tempo
Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades
E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite
Densa de chacais
Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam

SoPhIA DE MELLo BREynER AnDRESEn, in “no mar novo”, 1958, Etiquetas

nasci em ditadura e cedo tive consciência disso.
Tudo era proibido.
Mesmo antes de entrar para a escola, soube o que era a fome. não a

própria porque o meu pai era cantoneiro, recebia um ordenado, eu comia
todos os dias e tinha sapatos. Era o que me distinguia de grande parte das
meninas e dos meninos com quem brinquei, no bairro camarário onde
vivia, enquanto eles não iam guardar porcos ou elas a servir para as casas
ricas.

T e s t e m u n h o s

(*) Magistrada jubilada do Ministério Público, exerceu nas comarcas de Alcácer do Sal, San-
tarém e Évora. Estudou na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa no ano letivo de 1969/70
com 17 anos e tornou-se militante do MRPP. Em 1973 foi presa pela PIDE aos 21 anos e levada para
Caxias, onde foi submetida a longos períodos de tortura. Seria libertada cerca de três meses depois,
a 28 de julho de 1973, sem nunca ter tido direito a advogado nem julgamento, e nunca conhecer uma
acusação formal.
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Mais tarde, soube que havia pessoas mais abastadas que eram verda-
deiramente democratas e, apesar da oposição da PIDE e dos que mandavam
na terra, afectos ao regime, fizeram uma escola para que as crianças dali e
das aldeias próximas, tivessem a possibilidade de estudar até ao 5.º ano,
fazendo exames no Liceu da capital do distrito, que era Beja. Eles próprios
eram os professores, pois pagávamos muito pouco, eu não pagava nada, só
a minha irmã, mais velha três anos é que pagava a tal mensalidade pequena.

Mas antes de tudo isso, também soube que o fascismo prendia e
matava, embora não lhe soubesse o nome. os meus pais eram da fronteira,
onde também nasci.

Quando a minha mãe andava à escola, onde andou apenas até à ter-
ceira classe, porque ficou órfã de pai e foram viver para onde não havia
escola, ouvia os fuzilamentos que os fascistas de Francisco Franco vinham
fazer na fronteira, matando os apoiantes do governo legítimo que o golpe
de estado franquista derrubou.

Mal comecei a entender o que me diziam, a minha mãe contava-me
histórias do que tinha visto e ouvido, com uma voz límpida e suave, esco-
lhendo as palavras para que eu entendesse e não tivesse medo. Falou-me
dum rapaz, que ela conheceu, Jacinto Carrusca, que foi morto na fronteira
pelos fascistas. Contava-me à mistura histórias do contrabando, de como
do lado de cá escondiam a carga dos contrabandistas e os fugitivos espa-
nhóis. Ao longo do tempo, à medida que crescia, ia-me contando detalhes
e eu sabia de que lado estava. o meu pai, já em Castro Verde, mostrou-me
um livro de esperanto, que guardava religiosamente e disse-me que aquela
era língua que tinha sido criada, com vista a que todas as pessoas em todo
o mundo se entendessem.

Qualquer coisa diferente era suspeita e usavam as crianças para tirar
informações sobre os pais. Por exemplo, quem não fosse católico era suspeito.
Eu não era baptizada, mas sabia que não podia dizer na escola. Tinha apren-
dido isso, mas quem me ajudou foi o próprio padre, que sabia e ajudava a
esconder, deixando-me ir à igreja e fazer tudo o que as minhas colegas faziam.

Quando andava na 3.ª classe começou a guerra colonial em Angola.
Uma manhã por semana, a aula parava e tínhamos de ouvir o grito marcial
“Angola é nossa” e um discurso colonialista. ouvia, como toda a turma, e
sabia que tinha de me calar. Em casa, ouvia-se, às escondidas, a rádio
muito baixo a dizer o contrário o gostava mais do que diziam na rádio. no
início fazia-me confusão, mas não levei muito tempo a perceber.

Lia os livros da biblioteca itinerante da Gulbenkian que era uma car-
rinha cinzenta, e os manuais também os pedia todos os anos à Gulbenkian
e devolvia-os no final do ano.
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Concluí o 5.º ano, no colégio que aqueles democratas tinham conce-
bido e ganhei um prémio de melhor aluna nos resultados do exame. Isso
permitiu que fosse para o Liceu de Beja continuar os estudos e ir depois
para a Faculdade porque me pagavam os estudos.

Em Beja tive acesso aos livros que circulavam num grupo de rapazes,
que um deles me passava sem conhecimento dos outros, já que a política
não seria coisa de raparigas. Eram livros proibidos que circulavam de mão
em mão.

Cheguei à Faculdade de Direito de Lisboa no ano lectivo de 1969/1970,
com 17 anos. o estudo de Direito, sobretudo naquela altura, não tinha nada
a ver comigo. Era vetusto, pesado e reaccionário.

Já eu era abertamente contra o regime fascista, contra a guerra colo-
nial e o colonialismo. Por isso me juntei aos colegas que pensavam como
eu. Primeiro, no movimento estudantil, aderindo à linha Ousar Lutar,
Ousar Vencer e ao movimento cooperativo livreiro, na Livrelco, que era a
cooperativa universitária livreira de Lisboa. Mais tarde, a partir do assassi-
nato pela PIDE, que presenciei, do estudante de Direito, meu colega e
amigo, José António Ribeiro Santos, num meeting de estudantes, a 12 de
outubro de 1972, filiei-me na organização político-partidária a que ele
pertencia. nessa mesma noite entrei para a Federação do Estudantes Mar-
xistas Leninistas, que era o sector estudantil do MRPP, partido em que
militei até Março de 1977.

Em 1969, a António de oliveira Salazar sucedeu Marcelo Caetano.
Em 1933, sendo Presidente da República Óscar Carmona e Presi-

dente do Conselho de Ministros, oliveira Salazar, foi consagrada, através
da Constituição, então promulgada, a plena fascização do regime, apeli-
dado de Estado novo. Salazar, que tinha chamado a si as principais pastas
ministeriais, criou a polícia política PVDE, que tinha amplos poderes de
perseguição e prisão dos seus opositores. Em 1945, substituiu a PVDE
pela PIDE, com ainda mais amplos poderes. no regime vigente de excep-
ção às normas processuais penais, foram, também em 1945, criados os Tri-
bunais Plenários, em Lisboa e no Porto.

Em 1954 os poderes da PIDE foram reforçados, nas categorias de cri-
mes cuja perseguição lhe foi atribuída, mormente a dos chamados crimes de
subversão contra a segurança do Estado. Podia prender qualquer pessoa sem
mandado judicial e tinha total e única competência na fase de instrução, sem
intervenção de qualquer autoridade judiciária e exclusão de advogado.

Tinha eu 2 anos quando à PIDE foram conferidos todos esses poderes
e tinha 21, quando foram exercidos sobre mim e deles posso prestar teste-
munho pessoal.



Em 1969, Marcelo Caetano recebeu esse legado, que manteve até 25 de
Abril de 1974, com ligeiras correcções de cosmética. Mudou o nome da
maligna organização para Direcção Geral de Segurança, com todos os
anteriores poderes. Limitou o prazo da dita instrução para obtenção de
prova a três meses improrrogáveis, o que tornou esse período ainda mais
violento, no território português.

Também no tempo de Marcelo Caetano e a partir de 1972, a tortura
passou a ter lugar no Reduto Sul do Forte de Caxias. Aí foram concebidas
celas destinadas exclusivamente para esse efeito. A sede da PIDE conti-
nuou na Rua António Maria Cardoso, no centro de Lisboa e, por esse
motivo, inconveniente para gritos de prisioneiras e prisioneiros torturados.
o Reduto Sul de Caxias, que ficou entregue à PIDE ficava num conve-
niente descampado.

Era necessário extorquir confissões e nomes, mediante tortura, em
que, valia tudo, excepto matar lá dentro, naquele tempo, em Portugal.

Caxias não era um espaço como o Tarrafal, um campo de concentração
instalado na Ilha de Santiago em Cabo Verde, uma das ex-colónias portugue-
sas, em 1936, a qual, numa primeira fase, até 1954, recebeu 588 presos polí-
ticos portugueses, na sua maioria sem julgamento, vindo a morrer 32 deles,
vítimas das más condições prisionais, doenças, tortura, trabalhos forçados,
deficiente alimentação, calor e sede. numa segunda fase, a partir de 1961
destinou-se aos nacionalistas africanos, de Angola, Guiné e Cabo Verde —
Tarrafal(1).

Fui presa e levada para Caxias a 3 de Maio de 1973. não houve inter-
venção de qualquer autoridade judiciária e estava excluída a assistência de
advogado.

não houve mandado de detenção, fiquei presa com uma ordem de
internamento. Que é como quem diz que não estava sob prisão. Também
no Tarrafal, os prisioneiros não estavam sob prisão: estavam com residên-
cia fixa no campo de concentração. Que bem atesta o alegado “legalismo”
do regime fascista, segundo Alfredo Caldeira(2).

Fotografaram-me nas três posições das fotografias tiradas aos presos
políticos, tal como a Gestapo da Alemanha nazi fotografou, 30 anos antes,
a prisioneira Sophie Scholl, de Munique, com muitos pontos de seme-
lhança comigo. Era estudante universitária, tinha 21 anos. Pertencia ao
movimento Rosa Branca, distribuía panfleto e fazia propaganda contra o
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(1) Campo de concentração/Presos Políticos e Sociais/1936-54 e 1961-74, ALFREDo CALDEIRA e
João ESTEVES (coord.), Edições Colibri, Lisboa, Abril de 2024.

(2) ALFREDo CALDEIRA, ob. cit., p. 343.
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regime nazi. Era contra hitler, contra a guerra, o holocausto e o poder nazi,
que combatia sem armas. A ela, decapitaram-na, eu sobrevivi — esta a
grande diferença que se deve à derrota da Alemanha nazi e ao fim da
Segunda Guerra Mundial.

Quando entrei na prisão, no Reduto Sul de Caxias, despiram-me
completamente num espaço aberto, uma espécie de secretaria, com pides
sentados em frente de máquinas de escrever. Foram as pides Albertina e
Madalena oliveira que me tiraram a roupa e os outros olhavam e, riam
enquanto diziam grosserias, que eu mal ouvia. Foi a primeira humilhação
e era esse o objectivo.

Levaram-me para o Reduto norte, onde estavam os serviços prisio-
nais, guardas, e onde fiquei isolada, comia e dormia. olhava através das
grades. ouvia os gradões do corredor, portas a abrir e fechar. Sons de ferro
e de grades. os pides não entravam nas celas. Foram sempre buscar-me e
levar-me à porta lateral exterior dessa prisão, onde os guardas me condu-
ziam e recebiam.

A tortura não começou logo. Mas havia o médico, que conheci logo
um dia depois da prisão. Auscultou-me, observou-me e a finalidade era
avaliar o limite da resistência física, o limite da tortura, que continuou sem
acontecer, nem nada me dizerem, por mais 12 dias.

no dia 16 de Maio, levaram-me pela primeira vez à cela de tortura.
Uma cela quase nua, com uma mesa rectangular a meio. E grades.
Apontando as grades da cela de tortura, o pide disse: “Estás a ver

aquelas grades? Por ali não sais, a não ser feita em puré. Daqui não sais
sem falar”, segundo ele, Américo da Silva Carvalho, tinha duas vias: a
via da colaboração ou a via do sacrifício. o resultado seria o mesmo,
levaria apenas mais tempo se escolhesse a via do sacrifício. Iria falar, iria
confessar e iria denunciar outros e outras que eram meus camaradas e
amigos.

Mas não era naquele dia, seria dali a oito dias, concluiu o pide, que,
ao contrário de quase todos os outros, se apresentou pelo nome e como ins-
pector do meu processo.

Devolveram-me ao reduto norte e aí fiquei os oito dias, para que
ganhasse medo, e ao fim desse tempo, foram buscar-me e a tortura começou.

não foi medo o que criei naqueles dias, foram estratégias e disci-
plina, para resistir.

Décadas mais tarde, contei tudo, a conselho do psiquiatra porque
adoeci com os sintomas de transtorno agudo de stress, o vulgarmente
conhecido stress pós-traumático. Tinha deixado de conseguir dormir, tinha
pesadelos recorrentes nos curtos períodos de sono e tinha flashes. Também



achei que devia contar por um dever de memória. Contra o branqueamento
e em homenagem a todas e a todos que tinham vivido o mesmo que eu. As
mulheres na resistência tinham sido praticamente esquecidas.

nos anos 90 houve um acto do poder político que me repugnou.
Em democracia, os pides nunca responderam perante a justiça por

aquilo que fizeram, pelas mortes, pelas torturas.
no entanto, em 1992, por despacho publicado no Diário da Repú-

blica, ao pide Óscar Cardoso, foi atribuída uma pensão vitalícia, bem
como a outro pide, pelos “elevados e meritórios serviços prestados à
Pátria” enquanto ex-inspector da PIDE/DGS. Conheci o pide Óscar Car-
doso na cela de tortura, onde usou comigo um método sofisticado, fazendo
de intelectual que conversa com uma jovem universitária, como acto natu-
ral. Só que o pide chegava de noite bem vestido e perfumado, quando a
jovem estudante estava privada do sono havia mais de oito dias, continua-
damente, não tomava banho e não mudava de roupa. humilhação também
era isso. Foi o único torcionário que se assumiu como tal e foi ele quem me
disse que tinha torturado Francisco Martins Rodrigues e Rui D’Espiney.
Também me disse que tinha “tirado” o isqueiro a Rui D’Espiney, enquanto
o “interrogava”. Era um ladrão. Vim a saber que era verdade que o isqueiro
me mostrou pertencia ao preso a quem o roubou quando o torturava e que
tinha torturado barbaramente aqueles dois homens.

nesse livro estão cópias dos autos da PIDE e outros documentos(3).
os autos de interrogatório, de que se excepciona o inicial “auto de

perguntas”, foram feitos a partir de gravadores que havia na cela de tortura
e sem que mos mostrassem e sem que os visse escrever. Estes autos têm à
cabeça que não era permitida a presença de advogado, que era substituído
por dois agentes daquela polícia e no final está escrito: lido, ratifica e não
assina, por se recusar a fazê-lo, indo ser assinado por dois agentes daquela
polícia. Tudo tão oposto a todas as normas processuais penais e ao mínimo
exigido a qualquer Estado de Direito.

Certamente aqueles autos foram redigidos em qualquer altura num
dos muitos dias de tortura. os interrogatórios eram uma sessão contínua de
tortura.

Por outro lado, quando vi o processo, na Torre do Tombo, já nos
anos 2000, constatei que os autos eram falsificados no que dizia respeito
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(3) Gente Comum — Uma história na PIDE, com introdução e contextualização de PAULA

GoDInho e AnTÓnIo MonTEIRo CARDoSo, editado pela primeira vez em 2011, pela editora 100Luz, e com
3.ª ed., revista e aumentada de 2022, publicada em primeira edição desta por Edições Parsifal, Lisboa,
outubro de 2022.
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aos nomes dos pides. os que constavam do processo que se destinava ao
Tribunal Plenário, caso eu tivesse ido a julgamento eram outros e não os
que tinham estado comigo. havia uma cópia com os nomes verdadeiros
para uso interno da PIDE. As datas coincidiam com períodos de tortura,
excepto o último porque coincide com o dia da libertação e nesse dia não
fui ao Reduto Sul.

Também constatei que se tratava dum simulacro de processo judicial.
Um pide dava o parecer como se fosse uma promoção do Ministério Público
e outro, certamente de categoria superior fazia de juiz e escrevia “como se
promove”. Se não fosse trágico, seria caricato.

não me acusaram de factos. Apenas perguntas e a recusa de respostas
da minha parte. Se pertencia ao MRPP, se tinha ideias e actividades não
concretizadas contra a segurança do Estado, quem me tinha dado os três
panfletos que me apreenderam. Eram estes os conceitos de subversão e
segurança do Estado.

Lembro-me de tudo.
A mais longa e dolorosa foi a tortura do sono. Sofri um primeiro longo

período de 16 dias e 16 noites, ininterruptamente sem dormir, 16 períodos
continuados de 24 horas. Começou no final de um dia e terminou no prin-
cípio duma manhã, quando já não me conseguia manter de pé, nem sen-
tada, perdi completamente o equilíbrio.

Pelo meio, sem me deixarem dormir, os pides homens e mulheres
revezavam-se por turnos e alternavam os papéis. A pide boa, a quem cha-
mavam Lurdes, e os que gritavam, que davam murros na mesa, me tiravam
o banco sem costas que me foi permitido ter em todo o tempo, que me
sacudiam, berravam nomes. os que entravam em simultâneo, muitos e me
escarraram para cima, as que enchiam o lavatório que havia na casa de
banho, sem toalhas, sem sabão, sem escova ou pasta de dentes, sem chu-
veiro, sem bidé, apenas com sanita, lavatório e papel higiénico. Tinha o
lavatório onde me afogavam.

outro, anunciado, que veio apenas uma vez para me espancar e espan-
cou sem dizer uma palavra, e sem que eu gritasse, chorasse ou me mexesse,
sacudida pelas pancadas, único som que se ouvia naquela cela, apenas
parou quando entraram dois outros pides, que o agarraram, arrastando-o
para fora. Sei agora que se chamava Casimiro Monteiro.

Foi ele o assassino material de humberto Delgado, o candidato a Pre-
sidente da República, em 1958, contra a vontade de Salazar. Vi humberto
Delgado, durante essas eleições, em Castro Verde, aclamado por uma
grande multidão cheia de esperança, no mês de Maio daquele ano, tinha eu
seis anos, pela mão de minha mãe.
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Casimiro Monteiro foi chamado por ser uma máquina de trucidar,
estar especialmente treinado para esse fim, sem quaisquer emoções.

nesse momento e antes de eu perder completamente os sentidos,
ainda vi entrar o médico e o inspector do meu processo. o médico estava a
assistir do lado de fora e mandou parar, para que ele não me matasse. Era
uma tortura medicamente assistida.

Depois de recuperar os sentidos, a tortura continuou nos mesmos
moldes e no mesmo sítio porque me recusei a confessar e a denunciar
outras pessoas.

houve outro período de oito dias seguidos e várias noites intercaladas
em privação de sono até completar os três meses que tinham para conse-
guir as provas que não tinham.

Agarrei-me às coisas pequenas, cujo valor só então entendi. Procedi
como se não houvesse grades e fosse livre, ou como se eles não estivessem
lá. Agarrei o amor a mim própria, àqueles cujo nome nunca diria e à minha
dignidade. Cantei. Amassei com as mãos os pedaços de pão, até ficar muito
fino e fazia pétalas, com as quais esculpia flores. Um dia disse: prenderam-
-me o corpo, não me prenderam mais nada. 

Sei que nunca responderam perante a justiça por aquilo que fizeram e
o que me revolta ainda mais é o facto de sermos milhares e milhares de
homens e mulheres. Quase todos, gente comum, como eu.

Évora, 3 de Dezembro de 2024
AURoRA RoDRIGUES


