GRADES

Pela D.= Aurora Rodrigues(*)

Este ¢ o tempo
Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades
E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite
Densa de chacais
Pesada de amargura

Este ¢ o tempo em que os homens renunciam

Sophia pE MELLO BreYNER ANDRESEN, i “No mar novo”, 1958, Etiquetas

Nasci em ditadura e cedo tive consciéncia disso.

Tudo era proibido.

Mesmo antes de entrar para a escola, soube o que era a fome. Ndo a
propria porque o meu pai era cantoneiro, recebia um ordenado, eu comia
todos os dias e tinha sapatos. Era o que me distinguia de grande parte das
meninas ¢ dos meninos com quem brinquei, no bairro camarario onde
vivia, enquanto eles ndo iam guardar porcos ou elas a servir para as casas
ricas.

(*) Magistrada jubilada do Ministério Publico, exerceu nas comarcas de Alcacer do Sal, San-
tarém e Evora. Estudou na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa no ano letivo de 1969/70
com 17 anos e tornou-se militante do MRPP. Em 1973 foi presa pela PIDE aos 21 anos e levada para
Caxias, onde foi submetida a longos periodos de tortura. Seria libertada cerca de trés meses depois,
a 28 de julho de 1973, sem nunca ter tido direito a advogado nem julgamento, e nunca conhecer uma
acusacao formal.
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Mais tarde, soube que havia pessoas mais abastadas que eram verda-
deiramente democratas e, apesar da oposi¢ao da PIDE e dos que mandavam
na terra, afectos ao regime, fizeram uma escola para que as criangas dali e
das aldeias proximas, tivessem a possibilidade de estudar até ao 5.° ano,
fazendo exames no Liceu da capital do distrito, que era Beja. Eles proprios
eram os professores, pois pagdvamos muito pouco, eu ndo pagava nada, so
a minha irma, mais velha trés anos é que pagava a tal mensalidade pequena.

Mas antes de tudo isso, também soube que o fascismo prendia e
matava, embora nao lhe soubesse o nome. Os meus pais eram da fronteira,
onde também nasci.

Quando a minha mae andava a escola, onde andou apenas até a ter-
ceira classe, porque ficou orfa de pai e foram viver para onde ndo havia
escola, ouvia os fuzilamentos que os fascistas de Francisco Franco vinham
fazer na fronteira, matando os apoiantes do governo legitimo que o golpe
de estado franquista derrubou.

Mal comecei a entender o que me diziam, a minha mae contava-me
historias do que tinha visto e ouvido, com uma voz limpida e suave, esco-
lhendo as palavras para que eu entendesse e nao tivesse medo. Falou-me
dum rapaz, que ela conheceu, Jacinto Carrusca, que foi morto na fronteira
pelos fascistas. Contava-me a mistura historias do contrabando, de como
do lado de ca escondiam a carga dos contrabandistas e os fugitivos espa-
nhois. Ao longo do tempo, a medida que crescia, ia-me contando detalhes
e eu sabia de que lado estava. O meu pai, ja em Castro Verde, mostrou-me
um livro de esperanto, que guardava religiosamente ¢ disse-me que aquela
era lingua que tinha sido criada, com vista a que todas as pessoas em todo
o mundo se entendessem.

Qualquer coisa diferente era suspeita e usavam as criangas para tirar
informagdes sobre os pais. Por exemplo, quem nao fosse catélico era suspeito.
Eu ndo era baptizada, mas sabia que ndo podia dizer na escola. Tinha apren-
dido isso, mas quem me ajudou foi o proprio padre, que sabia e ajudava a
esconder, deixando-me ir a igreja e fazer tudo o que as minhas colegas faziam.

Quando andava na 3. classe comegou a guerra colonial em Angola.
Uma manha por semana, a aula parava e tinhamos de ouvir o grito marcial
“Angola ¢é nossa” e um discurso colonialista. Ouvia, como toda a turma, e
sabia que tinha de me calar. Em casa, ouvia-se, as escondidas, a radio
muito baixo a dizer o contrario o gostava mais do que diziam na radio. No
inicio fazia-me confusdo, mas ndo levei muito tempo a perceber.

Lia os livros da biblioteca itinerante da Gulbenkian que era uma car-
rinha cinzenta, e os manuais também os pedia todos os anos a Gulbenkian
e devolvia-os no final do ano.
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Conclui 0 5.° ano, no colégio que aqueles democratas tinham conce-
bido e ganhei um prémio de melhor aluna nos resultados do exame. Isso
permitiu que fosse para o Liceu de Beja continuar os estudos e ir depois
para a Faculdade porque me pagavam os estudos.

Em Beja tive acesso aos livros que circulavam num grupo de rapazes,
que um deles me passava sem conhecimento dos outros, ja que a politica
nao seria coisa de raparigas. Eram livros proibidos que circulavam de mao
em mao.

Cheguei a Faculdade de Direito de Lisboa no ano lectivo de 1969/1970,
com 17 anos. O estudo de Direito, sobretudo naquela altura, ndo tinha nada
a ver comigo. Era vetusto, pesado e reaccionario.

Ja eu era abertamente contra o regime fascista, contra a guerra colo-
nial ¢ o colonialismo. Por isso me juntei aos colegas que pensavam como
eu. Primeiro, no movimento estudantil, aderindo a linha Ousar Lutar,
Ousar Vencer e ao movimento cooperativo livreiro, na Livrelco, que era a
cooperativa universitaria livreira de Lisboa. Mais tarde, a partir do assassi-
nato pela PIDE, que presenciei, do estudante de Direito, meu colega e
amigo, José Antonio Ribeiro Santos, num meeting de estudantes, a 12 de
Outubro de 1972, filiei-me na organizacao politico-partidaria a que ele
pertencia. Nessa mesma noite entrei para a Federacao do Estudantes Mar-
xistas Leninistas, que era o sector estudantil do MRPP, partido em que
militei até Margo de 1977.

Em 1969, a Antonio de Oliveira Salazar sucedeu Marcelo Cactano.

Em 1933, sendo Presidente da Reptblica Oscar Carmona e Presi-
dente do Conselho de Ministros, Oliveira Salazar, foi consagrada, através
da Constituicao, entdo promulgada, a plena fascizagdo do regime, apeli-
dado de Estado Novo. Salazar, que tinha chamado a si as principais pastas
ministeriais, criou a policia politica PVDE, que tinha amplos poderes de
perseguigdo e prisdo dos seus opositores. Em 1945, substituiu a PVDE
pela PIDE, com ainda mais amplos poderes. No regime vigente de excep-
¢do as normas processuais penais, foram, também em 1945, criados os Tri-
bunais Plenarios, em Lisboa e no Porto.

Em 1954 os poderes da PIDE foram reforgados, nas categorias de cri-
mes cuja perseguicao lhe foi atribuida, mormente a dos chamados crimes de
subversdo contra a seguranc¢a do Estado. Podia prender qualquer pessoa sem
mandado judicial e tinha total e inica competéncia na fase de instru¢do, sem
intervencao de qualquer autoridade judicidria e exclusao de advogado.

Tinha eu 2 anos quando a PIDE foram conferidos todos esses poderes
e tinha 21, quando foram exercidos sobre mim e deles posso prestar teste-
munho pessoal.
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Em 1969, Marcelo Caetano recebeu esse legado, que manteve até 25 de
Abril de 1974, com ligeiras correcgdes de cosmética. Mudou o nome da
maligna organizacdo para Direccdo Geral de Seguranga, com todos os
anteriores poderes. Limitou o prazo da dita instru¢do para obtengao de
prova a trés meses improrrogaveis, o que tornou esse periodo ainda mais
violento, no territorio portugués.

Também no tempo de Marcelo Caetano e a partir de 1972, a tortura
passou a ter lugar no Reduto Sul do Forte de Caxias. Ai foram concebidas
celas destinadas exclusivamente para esse efeito. A sede da PIDE conti-
nuou na Rua Anténio Maria Cardoso, no centro de Lisboa e, por esse
motivo, inconveniente para gritos de prisioneiras e prisioneiros torturados.
O Reduto Sul de Caxias, que ficou entregue a PIDE ficava num conve-
niente descampado.

Era necessario extorquir confissdes ¢ nomes, mediante tortura, em
que, valia tudo, excepto matar 14 dentro, naquele tempo, em Portugal.

Caxias ndo era um espacgo como o Tarrafal, um campo de concentragado
instalado na Ilha de Santiago em Cabo Verde, uma das ex-colonias portugue-
sas, em 1936, a qual, numa primeira fase, até 1954, recebeu 588 presos poli-
ticos portugueses, na sua maioria sem julgamento, vindo a morrer 32 deles,
vitimas das mas condi¢des prisionais, doengas, tortura, trabalhos for¢ados,
deficiente alimentacao, calor e sede. Numa segunda fase, a partir de 1961
destinou-se aos nacionalistas africanos, de Angola, Guiné e Cabo Verde —
Tarrafal(?).

Fui presa e levada para Caxias a 3 de Maio de 1973. Nao houve inter-
vencdo de qualquer autoridade judiciaria e estava excluida a assisténcia de
advogado.

Nao houve mandado de detencdo, fiquei presa com uma ordem de
internamento. Que é como quem diz que nao estava sob prisdo. Também
no Tarrafal, os prisioneiros ndo estavam sob prisao: estavam com residén-
cia fixa no campo de concentragdo. Que bem atesta o alegado “legalismo”
do regime fascista, segundo Alfredo Caldeira(?).

Fotografaram-me nas trés posicdes das fotografias tiradas aos presos
politicos, tal como a Gestapo da Alemanha nazi fotografou, 30 anos antes,
a prisioneira Sophie Scholl, de Munique, com muitos pontos de seme-
lhanca comigo. Era estudante universitaria, tinha 21 anos. Pertencia ao
movimento Rosa Branca, distribuia panfleto e fazia propaganda contra o

(1) Campo de concentra¢ao/Presos Politicos e Sociais/1936-54 ¢ 1961-74, Arrrepo CALDEIRA €
Joao Esteves (coord.), Edigdes Colibri, Lisboa, Abril de 2024.
(®)  Avrrepo CALDEIRA, 0b. cit., p. 343.
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regime nazi. Era contra Hitler, contra a guerra, o holocausto e o poder nazi,
que combatia sem armas. A ela, decapitaram-na, eu sobrevivi — esta a
grande diferenca que se deve a derrota da Alemanha nazi e ao fim da
Segunda Guerra Mundial.

Quando entrei na prisdo, no Reduto Sul de Caxias, despiram-me
completamente num espaco aberto, uma espécie de secretaria, com pides
sentados em frente de maquinas de escrever. Foram as pides Albertina e
Madalena Oliveira que me tiraram a roupa e os outros olhavam e, riam
enquanto diziam grosserias, que eu mal ouvia. Foi a primeira humilhacao
e era esse o objectivo.

Levaram-me para o Reduto Norte, onde estavam os servigos prisio-
nais, guardas, e onde fiquei isolada, comia e dormia. Olhava através das
grades. Ouvia os gradoes do corredor, portas a abrir e fechar. Sons de ferro
e de grades. Os pides ndo entravam nas celas. Foram sempre buscar-me e
levar-me a porta lateral exterior dessa prisdao, onde os guardas me condu-
ziam e recebiam.

A tortura ndo comegou logo. Mas havia o médico, que conheci logo
um dia depois da prisdo. Auscultou-me, observou-me e a finalidade era
avaliar o limite da resisténcia fisica, o limite da tortura, que continuou sem
acontecer, nem nada me dizerem, por mais 12 dias.

No dia 16 de Maio, levaram-me pela primeira vez a cela de tortura.

Uma cela quase nua, com uma mesa rectangular a meio. E grades.

Apontando as grades da cela de tortura, o pide disse: “Estas a ver
aquelas grades? Por ali ndo sais, a ndo ser feita em puré. Daqui ndo sais
sem falar”, segundo ele, Américo da Silva Carvalho, tinha duas vias: a
via da colaboragao ou a via do sacrificio. O resultado seria 0 mesmo,
levaria apenas mais tempo se escolhesse a via do sacrificio. Iria falar, iria
confessar e iria denunciar outros ¢ outras que eram meus camaradas ¢
amigos.

Mas ndo era naquele dia, seria dali a oito dias, concluiu o pide, que,
ao contrario de quase todos os outros, se apresentou pelo nome e como ins-
pector do meu processo.

Devolveram-me ao reduto norte ¢ ai fiquei os oito dias, para que
ganhasse medo, e ao fim desse tempo, foram buscar-me e a tortura comecgou.

Nao foi medo o que criei naqueles dias, foram estratégias e disci-
plina, para resistir.

Décadas mais tarde, contei tudo, a conselho do psiquiatra porque
adoeci com os sintomas de transtorno agudo de stress, o vulgarmente
conhecido stress pos-traumatico. Tinha deixado de conseguir dormir, tinha
pesadelos recorrentes nos curtos periodos de sono e tinha flashes. Também
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achei que devia contar por um dever de memoria. Contra o branqueamento
e em homenagem a todas e a todos que tinham vivido o mesmo que eu. As
mulheres na resisténcia tinham sido praticamente esquecidas.

Nos anos 90 houve um acto do poder politico que me repugnou.

Em democracia, os pides nunca responderam perante a justica por
aquilo que fizeram, pelas mortes, pelas torturas.

No entanto, em 1992, por despacho publicado no Diario da Repu-
blica, ao pide Oscar Cardoso, foi atribuida uma penséo vitalicia, bem
como a outro pide, pelos “elevados e meritorios servigos prestados a
Patria” enquanto ex-inspector da PIDE/DGS. Conheci o pide Oscar Car-
doso na cela de tortura, onde usou comigo um método sofisticado, fazendo
de intelectual que conversa com uma jovem universitaria, como acto natu-
ral. SO que o pide chegava de noite bem vestido e perfumado, quando a
jovem estudante estava privada do sono havia mais de oito dias, continua-
damente, ndo tomava banho e ndo mudava de roupa. Humilhagao também
era isso. Foi o unico torcionario que se assumiu como tal e foi ele quem me
disse que tinha torturado Francisco Martins Rodrigues e Rui D’Espiney.
Também me disse que tinha “tirado” o isqueiro a Rui D’Espiney, enquanto
o “interrogava”. Era um ladrao. Vim a saber que era verdade que o isqueiro
me mostrou pertencia ao preso a quem o roubou quando o torturava e que
tinha torturado barbaramente aqueles dois homens.

Nesse livro estdo copias dos autos da PIDE e outros documentos(?).

Os autos de interrogatorio, de que se excepciona o inicial “auto de
perguntas”, foram feitos a partir de gravadores que havia na cela de tortura
€ sem que mos mostrassem e sem que os visse escrever. Estes autos tém a
cabega que ndo era permitida a presenga de advogado, que era substituido
por dois agentes daquela policia e no final esta escrito: lido, ratifica e ndo
assina, por se recusar a fazé-lo, indo ser assinado por dois agentes daquela
policia. Tudo tao oposto a todas as normas processuais penais € a0 minimo
exigido a qualquer Estado de Direito.

Certamente aqueles autos foram redigidos em qualquer altura num
dos muitos dias de tortura. Os interrogatdrios eram uma sessao continua de
tortura.

Por outro lado, quando vi o processo, na Torre do Tombo, ja nos
anos 2000, constatei que os autos eram falsificados no que dizia respeito

(®) Gente Comum — Uma historia na PIDE, com introdu¢@o e contextualizagdo de Paura
Gobno e Antonio Montero Carposo, editado pela primeira vez em 2011, pela editora 100Luz, € com
3.%ed., revista e aumentada de 2022, publicada em primeira edigdo desta por Edi¢des Parsifal, Lisboa,
Outubro de 2022.
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aos nomes dos pides. Os que constavam do processo que se destinava ao
Tribunal Plendrio, caso eu tivesse ido a julgamento eram outros € nao os
que tinham estado comigo. Havia uma cépia com os nomes verdadeiros
para uso interno da PIDE. As datas coincidiam com periodos de tortura,
excepto o ultimo porque coincide com o dia da libertagdo e nesse dia ndo
fui ao Reduto Sul.

Também constatei que se tratava dum simulacro de processo judicial.
Um pide dava o parecer como se fosse uma promog¢ao do Ministério Publico
e outro, certamente de categoria superior fazia de juiz e escrevia “como se
promove”. Se ndo fosse tragico, seria caricato.

Nao me acusaram de factos. Apenas perguntas e a recusa de respostas
da minha parte. Se pertencia ao MRPP, se tinha ideias e actividades ndo
concretizadas contra a seguranca do Estado, quem me tinha dado os trés
panfletos que me apreenderam. Eram estes os conceitos de subversdo e
seguranga do Estado.

Lembro-me de tudo.

A mais longa e dolorosa foi a tortura do sono. Sofri um primeiro longo
periodo de 16 dias e 16 noites, ininterruptamente sem dormir, 16 periodos
continuados de 24 horas. Comecou no final de um dia e terminou no prin-
cipio duma manha, quando ja ndo me conseguia manter de pé, nem sen-
tada, perdi completamente o equilibrio.

Pelo meio, sem me deixarem dormir, os pides homens e mulheres
revezavam-se por turnos e alternavam os papéis. A pide boa, a quem cha-
mavam Lurdes, ¢ os que gritavam, que davam murros na mesa, me tiravam
0 banco sem costas que me foi permitido ter em todo o tempo, que me
sacudiam, berravam nomes. Os que entravam em simultdneo, muitos e me
escarraram para cima, as que enchiam o lavatorio que havia na casa de
banho, sem toalhas, sem sabdo, sem escova ou pasta de dentes, sem chu-
veiro, sem bidé, apenas com sanita, lavatorio e papel higiénico. Tinha o
lavatorio onde me afogavam.

Outro, anunciado, que veio apenas uma vez para me espancar e espan-
cou sem dizer uma palavra, e sem que eu gritasse, chorasse ou me mexesse,
sacudida pelas pancadas, Gnico som que se ouvia naquela cela, apenas
parou quando entraram dois outros pides, que o agarraram, arrastando-o
para fora. Sei agora que se chamava Casimiro Monteiro.

Foi ele o assassino material de Humberto Delgado, o candidato a Pre-
sidente da Republica, em 1958, contra a vontade de Salazar. Vi Humberto
Delgado, durante essas eleigdes, em Castro Verde, aclamado por uma
grande multidao cheia de esperanga, no més de Maio daquele ano, tinha eu
seis anos, pela mao de minha mae.
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Casimiro Monteiro foi chamado por ser uma maquina de trucidar,
estar especialmente treinado para esse fim, sem quaisquer emogdes.

Nesse momento e antes de eu perder completamente os sentidos,
ainda vi entrar o médico ¢ o inspector do meu processo. O médico estava a
assistir do lado de fora e mandou parar, para que ele nao me matasse. Era
uma tortura medicamente assistida.

Depois de recuperar os sentidos, a tortura continuou nos mesmos
moldes e no mesmo sitio porque me recusei a confessar e a denunciar
outras pessoas.

Houve outro periodo de oito dias seguidos e varias noites intercaladas
em privagdo de sono até completar os trés meses que tinham para conse-
guir as provas que nao tinham.

Agarrei-me as coisas pequenas, cujo valor s6 entdo entendi. Procedi
como se ndo houvesse grades e fosse livre, ou como se eles ndo estivessem
l4. Agarrei o amor a mim propria, aqueles cujo nome nunca diria € & minha
dignidade. Cantei. Amassei com as maos os pedagos de pao, até ficar muito
fino e fazia pétalas, com as quais esculpia flores. Um dia disse: prenderam-
-me o corpo, ndo me prenderam mais nada.

Sei que nunca responderam perante a justica por aquilo que fizeram e
0 que me revolta ainda mais é o facto de sermos milhares e milhares de
homens e mulheres. Quase todos, gente comum, como eu.

Evora, 3 de Dezembro de 2024

Aurora RoDRIGUES



